Ты

Я пишу тебе про луну, ты – про секс на подоконнике,
«Помнишь, тогда, с видом на Ярославский вокзал?
И как растерянно вверх смотрели дворники».
Я пишу тебе, что хочу быть покорна другому,
Ты отвечаешь: вот ведь, ты стала умней.
Только не надо, знаешь, закрытых дверей,
Я все равно приеду и все их вышибу.
Я напишу: как скажешь.
Ты не ответишь ничего.
В тот вечер я не закрою ни дверь,
Ни даже окно.


Рецензии