Дождь в костюме

Дождь прошел в костюме мимо дома –
тростью постучав в окно ко мне;
пахло от него весной и ромом –
капелька осталась на стекле.
Дождь прошел. А я сидеть остался
за огромным папиным столом.
Телевизор надрывался басом,
говоря о чем-то дорогом.

Я сидел. Смотрел, как мимо окон
проплывает шумная толпа –
вот в такой бываешь одиноким –
если не исчезнешь до утра.
Я сидел. Сосед курить ходил и
вниз спускался темный плотный дым.
Если бы любили, как курили –
так же часто. Был бы я один?

Я сидел. И думал, что в костюме
нет ни денег, ни платежных карт.
Если бы я вдруг сегодня умер –
кто бы сэкономил на гробах?
Кто бы сэкономил – да никто бы.
Бросьте в яму. И земли поверх.
Скоро будут снежные сугробы –
и могил не сосчитаешь всех.

Я живой! Я долго слушал Баха.
Я смотрел, как Бродский колет ритм.
В чашке с чаем тонет крупный сахар –
под воду уходит, словно кит.
Я сидел на кухне. Я смотрел и
слезы вниз катились по щекам.

Дождь стучал в простуженные стены
самую печальную из гамм.