Старики умирают

                На смерть Елизаветы Даниловны,
                cтарого друга семьи моей подруги Маши


*
Старики умирают, и некого больше спросить,
Как шли босиком на восток по дороге смоленской.
Предпоследнюю свечку пришла темнота погасить.
*

Им там не видно из Кремля -
Ни горе, ни успех, -
Что белорусская земля
Страдала больше всех.

Ее топтали сапоги,
Осколком рвал снаряд,
Когда к востоку шли враги,
Когда ползли назад.

Любовь и ярость их гнала,
Деля свой хлеб и соль.
Но эта молодость – была,
Сквозь голод, страх и боль.

Визжала въедливо пила,
Вставали города,
Но эта молодость – была,
Прекрасна, как всегда.

Чернели трубы  - миражи
Сожженных деревень.
А после – промелькнула жизнь,
Полёвкой по траве.

…Ушли тенями годы те
В разорванные сны.
Мы - поколение детей,
Проживших без войны.

Костер дымится у реки,
Из тучи моросит…
И умирают старики,
И некого спросить,

Как запах гари им знаком
взамен сырой земли,
как по смоленской босиком
они в то лето шли...