глухота...

Бывает так, что смотришь в окно
И не слышишь, ничего не слышишь.
Читаешь по губам
Фасады зданий, машин движение,
Мамашек с колясками, беготню подростков,
Сосредоточенность бабушек
И бухтения старикашек.
Сегодня именно такой день.
Когда я совсем оглох.
Все звуки, шарканья коридорные,
Гул вентиляции в процессоре,
Суета во дворе
Меня не колышут.
Я действительно ничего не слышу,
Кроме биения сердца
и собственного дыхания сдержанного.

Мне зябко.
Открыто окно.
В комнату вползает туман и сырость.
Я не препятствую нашествию безвременья.
Я дрожу.
Я в трико и майке.
Кончики пальцев уже холодные.
Спина вздрагивает от прикосновений
Издыхающей осени.
Я растворяюсь все больше и больше
В воздухе, пропитанном отчуждением.
Вчера я расстался с другом.
Вчера я поставил подпись
Под свидетельством о расторжении брака.
Сегодня я в трауре.
И речь тут не о постели.
Речь не об узах разрезанных,
Не о любви сковородочной речь,
А о дружбе не месячной.
Многолетней,
Многодневной и многоночной.

Все говорило о расставании.
Но, разве, в такое поверишь?
Нет. Пока не произойдет,
Не случится оползень
и тебя не накроет грязью,
потоком камней и глины.
Накрыло.
Выкарабкиваюсь.
Глухота эта – контузия.
Я жив, я справлюсь.
Единственный друг отвернулся.
Он остался на своем берегу,
Или, быть может,
Нас наводнение расставило,
А он не стал за меня хвататься.
Быть может и так.
Наши лица искажены
Гримасами  отвращения.
Мы отреклись друг от друга.
Но реальность осталась.
От нее не отмажешься,
Не откажешься от нее.

Я вынужден зимовать на льдине дрейфующей.
Он приземляется в своем шалаше, в своем раю.
Он не любит это слово поповское «рай»,
А я обожаю.
Я по губам читаю, где-то внутри пою
Наши песни в последний раз.
Я стираю трек за треком из своего плеера
Мелодию, которая раньше и согревала,
И направляла, и просто дышала,
А сейчас, сейчас только шум в ушах.
Так бывает.
Оказывается, так бывает.
Так есть.
Глухота. Чистота. Предчувствие нового.

Прощай.
Я очень надеюсь на то,
что ты не вернешься,
И наш роман
не перерастет во второй том.
Ты напишешь свою партитуру,
А я книгу свою напишу.
Я надеюсь, что как люди
Друг друга забудем.
Простим и забудем.
Главное, что останемся теми,
Кто из воздуха сырого промозглого
Извлекает едва уловимые ноты,
Записывает их на сухую бумагу,
Превращает неощутимое в музыку.
И музыка эта звучит для других,
Заставляет биться иные сердца.
Тогда неважно, что сейчас молчание.
Тогда пробка в ушах размякнет
И ее ватной палочкой творчества
Мы тихонечко удалим.
И снова начнем слышать и слушать.

Прощай.
И знай, что мною
Ты был безгранично любим.
Прости за такое банальное,
Сентиментальное признание.
Просто я хочу поступить по-мужски.
Не послать на три буквы,
А просто уйти...

Последнюю песню
И десять тысяч,
Что я тебе должен
Возьмешь в прихожке.
Хочешь сам приходи,
А хочешь, пришли
Нового друга.
Только бабу не присылай.
Это плохая примета...