Сосед

Бают люди, что сосед наш - горяч.
Каждый вечер во дворе - крик да плач.
Каждый вечер во дворе - тарарам.
И не совестно ему! Стыд и срам!

Днём же - рыбой на песке - тих и вял.
Видно, ночью ни минутки не спал.
Взгляд угрюмый вечно в землю упёрт.
Чистый зомби - и не жив, и не мёртв.

Словно выключен. Весь день невпопад
говорит не то, смеётся не в лад,
или врежет по стене кулаком -
штукатурка так и рухнет куском...

Ну конечно, он алкаш: явно пьёт.
И жену свою, красавицу, бьёт!
Ведь красны всегда соседки глаза -
знать гуляет от него. Стрекоза!

Шепоток заспинный, слухи, молва...
Та общественность, что вечно права,
всё решила для себя с давних пор.
Каждый первый во дворе - прокурор.

Пьянству - бой! Такой сосед нам не в масть.
Может пьяный и убить, и украсть.
Нам такие не нужны! В горле - кость.
Через зубы говорят, смотрят сквозь.

А соседке в ночь опять не до сна.
Что с любимым, видит только жена:
как он в судорогах бьётся, хрипит,
как рубец под сердцем кровью налит,
как он стонет, как кричит без конца -
как война не отпускает бойца!