Ключ

...если даже ты ждал чего-то - давно позабыл, чего.
дни ложатся под ноги потрескавшимся кирпичом -
вот шестой, по задумке и воле благой Его,
сотворен и забыт под порожком вторым ключом.
в темноту просыпаясь рывком и не глядя вниз,
ты садишься в кровати и слышишь внизу шаги.
ты шагаешь тоже - бродячим котом на карниз,
чтоб дожить до утра, считая свои круги:
вот шестой - и здесь есть еще воздух, чтоб им дышать,
даже если не хочешь, делаешь вздох-глоток, -
но уже нет воздуха, чтобы ты мог позвать,
попросить, закричать, прошептать в пустоту о том,
как смешно и муторно быть тебе одному!..
как смеется небо прямо тебе в глаза,
потому что всё, что сказали о вас Ему -
это ты, это сам же ты и сказал!
в общем, жди - скоро утро, и эта, девятая, жизнь
истекает с восходом, счет ведя на чуть-чуть.

золотая, рассветная, злая небесная высь
не услышит, как в двери тихонечко звякает ключ.