Сломанные дети

паук ползет по стене, мимо спешат таракана четыре.
потолок в трещинах, обои медленно сходят.
как я выжил в этой проклятой квартире?
сам не знаю. знаю, что выжил, вроде.

знаю, что обеда не принесут, и ужин тоже изъят,
что холодильник не включат спустя много лет.
я смотрю на людей, имитируя новый взгляд,
говорю, что нынче ремонт и гостям точно "нет".

говорю, что все хорошо, я не печален, устал,
зная, что дома ждет сумасшедший зверь,
зная, что синяков под одеждой давно целый вал,
и нехотя открывать в дом свой входную дверь.

говорю, что я просто упал, споткнулся я об кровать,
не ходил в школу - ну, потому что проспал,
зная, что, наверное, руку снова поднимет мать,
что я ложь во спасение раз в сотый сказал.

что мне только двенадцать, кажется - все семнадцать,
кажется, я их старше и оттого молчу.
я разучился плакать и научился сдаваться,
обходить каждый раз поход ко врачу.

я научился верить, что когда-нибудь все пройдет,
что я не буду один на всем этом белом свете...
кажется, я узнал, как в груди рождается лед.
как ломаются из-за взрослых дети.