Я прошу тебя, не люби меня

Я прошу тебя, не люби меня,
Уходи, пока мы незнакомы.
Не хочу ждать прощального дня,
Исходя в бесконечной истоме.

Ты все также смотришь напротив,
Изучая мой взгляд и фигуру.
Мне не надо признаний и прочего,
Я умею с тобою быть дурой,

Интересной, таинственной, жадной
До минут, проведенных до завтрака.
Без пятнадцати август, десятое,
И ключи у остывшего чайника.

Я прошу тебя, не люби меня,
Уходи скорее из виду
Барных стоек, ужинов, сна,
Из бокалов к утру недопитых.

Уходи, пока я вспоминаю
Все, чего у нас не случилось.
Я по памятным тропам блуждаю,
На которых мечты износились.

Ты уже улыбаешься мне,
На салфетке пишешь свой номер,
Растворяя всю робость в вине
За пятнадцать минут, как знакомы.

Твои губы просят прощения,
А глаза умоляют прощания.
Я плевала на общее мнение,
Я простила твое несвидание.

И пускай не ко мне ты торопишься,
Нарушая дорожные правила.
Обещания, мысли просрочены,
Мною содран приличный знак качества.

Я не жду тебя в семь в коридоре,
Не тебе я готовлю обеды,
Не вскрываю чужие пароли,
Выясняя отчаянно, где ты.

Ты на память не мне оставляешь
Недокуренных слева полпачки.
Я на это не обижаюсь:
Мы пока незнакомы, мой мальчик.

Я опять опоздаю с улыбкой,
Соглашаясь в кино на ноль-тридцать.
Наша встреча могла быть ошибкой,
Очевидная лишь очевидцам.

Я прошу тебя, не люби меня,
Если мы с тобою не рядом.
Пока я - не чья-то жена,
Пока ты - не чей-нибудь папа.

август, 2012