без тринадцати лето

этой осенью хочется только снов. одеяла, пледы, горячий чай -
это формула жизни, тугое дно, приучившее отличать
по шагам, дыханию, тишине, темной форме чужих зрачков -
кто останется рядом, а кто и не, и отваживать чужаков

без тринадцати лето. какой-то год. бесконечная нежность стрел.
кто-то трогал чернилами мой уход, кто-то меня хотел,
кто-то пел мне песни, а кто-то знал мое имя по буквам, вплавь -
эта осень нежности - тронный зал моей памяти, но оставь

меня в этой осени хоть на час и немедленно город затянет сном,
все машины встанут, отключат газ, все движенье замрет в одном
бесконечном зевке, полусонном па, на обрывке из полусло...
аберация памяти - старый парк. там, где счастье с волос текло

там, где было лето, звенящий шаг, упоительное "живем",
там, где целоваться, как и дышать, было проще всего вдвоем...
упустили, сквозь пальцы, как тишину - и комкаем теперь внутри
бесконечную осень - еще одну в невозможности говорить.