Письма в салфетках

Я люблю писать письма в случайных салфетках,
Внезапностью слова мельча вдоль строки.
Я люблю, когда звезды рассыпаны редко,
Я люблю это небо, тебя и гудки...

Гудки телефона мне дарят надежду,
А голос срывается в дробную рысь.
Ты меня изменил. Я жива, как и прежде,
Окрашена лакмусом, взмечена в высь.

Этой выси теперь слишком много. Не надо,
Только не говори, что упрячешь назад.
Этой высью дышу. В ней теряются взгляды -
И их не вернуть. Ни за что. Никогда.

Никогда я не знала, что это возможно:
Из прокуренной комнаты свежесть пахнет,
Томным шагом тихонько и осторожно
Ко мне на коленки запрыгнет твой кот.

Эта мягкость доверья, пушистая радость
К тебе и коту и к соседям - и вдруг
Сквозь туманы от дыма и капли от града
Пробьется желанье уйти. Громкий звук.

И гудки паровоза разрежут на части
Тихой дали салфеток скупые слова.
Ты меня изменил. Благодарна. Но - хватит.
Я, любя, оборву нелюбви провода.