старые девы знают

У меня не будет детей.
Я это чувствую,
как одинокие люди чувствуют
приближение к ним безносой.
Плакать, жалеть?
Задаваться вопросом -
за что мне такое горе?
Мне двадцать три,
я еще не приучена верить
необоснованным ощущениям.
Ночами стоять на коленях и
вымаливать пустоту внутри.

Я буду жить долго несчастливо.
знаю это,
как старые девы знают
привычки кошек.
На этом моя дотошность
заканчивается -
никакого толка
в этой бессмыслице.
Мне двадцать три,
а я, как ребенок брошенный,
как старуха-вдова,
собирающая крупицы прошлого,
что помнит едва-едва.

Мои стихи никуда не годятся.
Я вижу это,
как видит небо тот,
умирающий в Аустерлице.
Они похожи на неудавшегося паяца,
на мертвую птицу.
Я их ненавижу.
Как и себя.

Потому что сама ни гроша не стою.
Это помню,
как помнит удав
первого кролика, которого он убил.
Плохо другое -
не остается сил
себя уничтожить.
Может быть, если бы ты попросил...
Колени обняв,
засыпаю.
Сплю.