Зима

Тогда, как британцы различают пятьдесят оттенков серого, русские различают ещё и оттенки белого. Абсолютно все оттенки. Ведь иначе никак – нельзя. Большую часть года, особенно, если живёшь на севере, проводишь в белой пустыне. После летнего мягкого света, полного красок, каждый раз приходится заново привыкать к ослепляющей белизне, такой ненавистной и такой любимой.

В подобной пустыне легко заплутать. Решив сократить путь через лес, всё происходит совсем наоборот: такой знакомый летом и осенью, он становится лабиринтом зимой. Ты знаешь лишь направление, куда тебе следовало бы идти. А идти ты можешь бесконечно. Так получается.

Когда входишь в этот мир один, имеет место некий страх. Животный страх – к неизвестному. Этот мир похож на Нарнию, только намного угрюмее. Угрюмости придают следы протекторов на снегу, щепки от зачем-то срубленных деревьев. Часто кажется, что ты не помнишь, как оказался в определённой точке этого лабиринта. Хочется поскорее вырваться из этого чёрно-белого плена… Или побродить ещё? Весьма смешанные чувства вызывает эта прогулка в двадцать минут. Или не двадцать? Из-за усталости кажется, что куда больше, хотя на деле и двадцати минут не наберётся.

Город. Серые коробки и пустынные улицы радости не придали, хочется домой.

Топот ног, желающих избавиться от уже надоевшего снега, темнота подъезда, лифт, дверь, дом. Включаешь свет, не разуваясь ставишь чай. Снова простужен, как тебе кажется. Побаливает горло, лучше не рисковать. Болеть ты любил раньше, сейчас же тебе хочется больше времени проводить с ней. А болезнь – очередная тому помеха.
Разделся. Вскипел чай. Сонными движениями проводишь привычную процедуру, идёшь в комнату, включаешь компьютер и записываешь свои размышления, которыми наградила тебя Зима. Хочется спать.


Я не люблю тебя, но ты мне родна.