На старой даче

19.XI.2013

оставь, пусть кто-то обнаружит
открытой дверь, и пустота
быстрее вырвется наружу,
и комнату собой наполнит та,
в присутствии которой этот дом
когда-то обретал живую душу.
напомнят смутно о былом,
но не спугнут и не нарушат
покой живущих здесь теней
везде развешанные снимки.
на них все те, кто вслед за ней
уже ушли, тогда ж в обнимку
всю ночь встречали напролет,
как повод выпить, новый год.

теперь не слышно даже мух -
лишь скрип гниющих половиц.
от одиночества потух
огонь в каминах. пали ниц
все вертикальные предметы,
устав нести немую стражу.
здесь тьма не борется со светом,
а интерьер давно не страждет
от недостатка чьих-то рук,
уснув под толстым слоем пыли.
спасаются от вечных мук
здесь все, о ком мы позабыли,
и наших ждут прикосновений
по нам скучающие тени.

вот кем-то сломанный комод,
как из распоротого брюха,
рождает хлам, роняя под
ноги вам рубашки, брюки:
застыл безмолвно натюрморт
обыкновенной дачной дряни -
то память сделала аборт
нам дорогих воспоминаний.
давно издох домашний пес,
и только полевые мыши
находят здесь приют. от слез,
по нам всю ночь текущим свыше,
укрылся кровельным листом,
как труп остывший, старый дом.

невольно свой отводишь глаз
с унылой в общем-то картины,
ведь это ждет с тобой и нас...
к отцу вернувшийся с повинной,
но, не застав его в живых,
наверно так же смотрит сын,
как я на этот дом. утих
ручей и покосился тын -
так странно, что до этих пор
лишь он один хранил присягу.
я не покину этот двор,
пока и сам костьми не лягу,
тех вспомнив, кто от нас далече,
успею лишь сказать: "до встречи!"