узникам шестого мая. 12-11-2013

есть люди как боги.
они бы могли быть ими,
когда бы я верила в бога или богов.
на главной дороге в колонну сидят немые,
сидят на коленях в полшага от берегов.

проходят недели; их было и есть двенадцать.
над ними склонился похожий на мышь старик.
им всем предлагали отречься, предать и сдаться,
и в эту же ночь каждый вырвал себе язык.

смеются и злятся — обычные, в общем, лица;
скучают по женам, товарищам и друзьям.
посмотришь, и хочется с ними собой делиться
и строить щиты от насмешливых обезьян.

они просыпаются, слышат шаги за дверью
и письма выводят, стараются в них острить.
я вслух их читаю с руками на подреберье,
пытаясь хоть как-то сдержать этот ком внутри.

я вижу их строчки, и мозг не дает ответа;
себе повторяю, теряя в просчете дни:
смогла бы я так же сидеть на дороге где-то
и стиснуться в камень, как сделали все они?

мы ходим кругами, и нас наблюдают с башни:
народ собирается с пастбища на ночлег.
заносятся плети.
становится
очень
страшно.

немые сидят на коленях
носами в снег.

 6.05.12./ Не забыли. Не простим.