когда ты умрёшь

Когда ты умрёшь,
я смогу продлить
Нашу на двоих
без обрыва жизнь.
Попадать под дождь,
выкинув зонты,
в шесть вставать
без бу-
дильников,
как ты.

Я не буду есть,
честно, майонез.
В фильтре обновлять
воду каждый раз.
Километров шесть
монотонный звук
аудиокниг.
Всё,
как ты
привык.

Когда ты умрёшь,
ты оставишь брешь,
заполнять её
мне без рук, без ног.
Пока не упрусь
в колющий рубеж.
Пока не сломлюсь,
пока не сотрусь.

Если я умру ранее тебя,
поливай горшки
жизней пятерых.
Что садила я,
будто-бы цветы,
продолжая род,
чтоб жил вечно ты.

Помни, ночникам
до утра гореть.
Сладкий перец класть
к краешкам посуд.
Пёстрое надеть
и переполнять
глупостей сосуд,
плакаться,
как я.

В крайности впадать,
по утрам постель
оставлять, как есть.
Прятать важный хлам,
что-то начинать
долго не продля.
Путать смысл просьб,
как умею я.

Когда я умру,
пронесётся мысль,
содрогнётся пыль
посреди чистилищ.
В чём кромешный
смысл,
что мы
разделились?
На земле и небе
лучше быть вдвоём.
Я открою двери,
войду, где б ты не был.
Лишь бы в этом месте
был дверной проём...