Что лунный блик в себе таит?

Мне снится небывалый сон…
Безлюдный медленный вагон,
Свет ночника, теней надлом,
Жестянки с пивом под столом,
Квадрат окна, и в том окне
Нет места звёздам и луне.
Мне снится небывалый сон.

За глянцем чёрного стекла
Такая муторная мгла.
Подрезом угольных небес
Незримо вытянулся лес,
Под покрывалом темноты
Стволы деревьев и кусты
За глянцем чёрного стекла.

Тревожно в колыбели сна,
Здесь гулко дремлет тишина.
Вагон плывёт, и слышен мне
В той самой гулкой тишине
Всего один далёкий звук –
Колёс неровный перестук
В тревожной колыбели сна.

Я у окна, как у Креста.
В вагоне я и пустота.
В какой-то миг лохмотья туч
Посеребрил нежданный луч
Под шкурки северных песцов…
Явилось бледное лицо
Здесь у окна, как у Креста.

Зачем я замер у окна?
И ветер прочь унёс – «не зна…»,
Что видит под собой луна?
И с неба падает – «не зна…»,
Вопросов много – боль одна,
И скрипнул шаг во тьме – «не зна…»
Как будто тенью по стене,
Мазнуло холодом по мне.
Я зябко замер у окна.

Что лунный блик в себе таит?
Кто за моей спиной стоит?
«Я друг твой, - отвечает тень, -
Рукой коснись, плечом задень,
Я за спиной всегда стою».
- Но я тебя не узнаю.
А если друг, тогда скажи,
Как слово разглядеть во лжи?
И не по праву ли, друг мой,
Сума рифмуется с тюрьмой?
Зачем золотарю штаны?
Кто за стеклом с той стороны?
Что лунный блик в себе таит?

«Ты нездоров, - скривился друг, -
Твой лунный блик – что блинный лук,
Дома без туч, дожди без крыш,
С той стороны ты сам стоишь.
Вот там и стой, а я пойду, -
Он обернулся на ходу, -
Тебе приснился вещий сон».