помнишь?

Помнишь, как мы писали друг другу в три часа ночи?
Как обходились словами, словно за между прочим?
Как могли в такт за сто километров дышать?
Как мы мечтали просто с тобой засыпать?
Меня почему-то грызет и грызет тоска,
Даже когда ладонь согревает твоя рука.
Словно бы не было всех этих лет и дней,
Рассветов, закатов и мутных бессонных ночей.
Я помню, что за твоим окном весной поют громко птицы.
Скажи мне, родная, как это могло случиться?
Как можно друг друга вот так потерять, но остаться?
И слышать друг друга, и видеть, и перекликаться,
Но все забывать, постепенно, в час по чайной ложке,
По капле и по мелочам, и по крошке.
Терять нашу память, терять нашу боль и улыбки,
И близость, и жадность, и наши смешные ошибки.
И, Господи, как же еще объяснить, что скучаю?
По джину и тонику, и по зеленому чаю,
До горечи крепкому. Просто пиши мне опять.
В три ночи, плевать, что будильник на пять.