Матадор

Обычный ресторан. Испания, сиеста.
Паэлья - рис, шафран, хамон на тонком тесте.
Курить от жара лень в запыленные окна,
Я пью неспешно день... Маслины в соке мокнут.

Коррида за стеной. Толпа охрипнет скоро.
Там выплюнул быка загон на пикадора.
Налипла бурым кровь  на жала бандерилий*
Танцует матадор, полы капоте - крылья.

Потом войдет он в зал, разбитый и усталый...
Потухшие глаза - так смерть его достала.
Вся жизнь его прошла в агонии мулеты.
А я ждала с утра, казня себя за это...

Обычный ресторан. И кормят тут, как надо.
Безумный наш роман под свистит nord-este pardo.
Тягучий херес и бифштекс давно остывший.
Прошепчет он:" Прости, нет матадоров бывших..."

Паэлья - традиционное испанское блюдо из риса.
Хамон- традициооное испанское блюдо из мяса.
Коррида-  бой с быком
Бандерилья- короткие украшенные копья, которыми пытаются "развеселить" быка, не лишая его сил.
Пикадо;р (исп. picador) — в корриде участник на лошади, который специальной пикой наносит удары в загривок боевого быка, чтобы ослабить мускулы его шеи и убедиться в его реакции на боль. Это также понижает агрессивность атаки.
Матадо;р (исп. matador [de toros], букв. «тот, кто убивает [быков]»; он же тореадор, тореро) — в испанском бою быков главный участник, убивающий быка
Капоте —  большой плащ, розовый с одной стороны, которую показывают быку, и жёлтый  — с другой.

НОРД-ЭСТЕ ПАРДО (исп. nord-este pardo —серый норд-ост) — северо-восточный ветер штормовой силы на северном побережье Испании, сопровождающийся пасмурной погодой с низкой облачностью.