Секрет моего соседа

В небытие ушёл недавно мой сосед
От поджелудочных или сердечных колик.
Для дома будет барельеф: «Здесь жил Поэт»,
А для соседей был он – «тихий алкоголик».

Мне утро вспомнилось, когда ещё он жил.
Мы похмелялись по-соседски, без стеснений. 
Почуяв родственную душу, он спросил:
«Открыть тебе секрет своих стихосложений?»

И оглянувшись, будто в дорогом кафе,
На подворотню, он шепнул, разлив мензурку:
«Поэтом хочешь быть – будь вечно подшофе,
Но будь готов сию минуту станцевать мазурку,

На скакуне лихом помчаться прямо в бой,
Не спрятавшись в кусты ни от одной дуэли. 
А одиночество придёт само собой,
И голову наполнят голоса и трели.

И вскоре всё сольётся в настоящий бал,
К тебе на пир примчаться все друзья-поэты
Со всех веков, из разных стран, как на аврал.
И будут радостно подсказывать куплеты.

Здесь главное – не перебрать, и не уснуть.
А быстро записать все рифмы и катрены.
Услышать каждого, немного, по чуть-чуть,
И каждому дать право главной авансцены.

Ты просто должен слышать эти голоса,
Иначе и твой голос будет не услышан
Служителями муз на райских небесах,
Где только равный Богу может быть возвышен».

Он что-то мне ещё тогда, смеясь, бубнил.
Теперь жалею, что был глух, как собутыльник.
Наверно, представлял я кровь, вместо чернил,
И, тьфу-тьфу, чёрта, заводящего будильник.