Маршал Ноль

-Двадцать миллионов советских людей погибло в Великой Отечественной войне...
Это не обо мне.

-Вдумайтесь, - двадцать миллионов, -
Учитель истории, фронтовик, бывший инструктор горкома КПСС, Александр Иванович Володин, автоматчик заградотряда НКВД,
Пишет на доске:
Два, Ноль, Ноль, Ноль, Ноль, Ноль, Ноль, Ноль.

Мой дед,  Михаил Матвеевич Комышев, уроженец деревни Бурундуково, год рожденья 1907-ой,
В этой шеренге нолей.
Его убили зимой, в сорок втором, под Москвой,
Среди ржевских полей.

Я и не знал его. И дело не в огромном числе,
Которое не объять,
Колокол бьёт в голове: Ноль! Ноль! Ноль! ...
Эту боль уже не унять,

Этот колокол бьёт по мне…



Кремлёвские куранты бьют,
Имперский развевается стяг,
Бронзовый Маршал Ноль
Держит поводья в натяг.

Бронзовый Маршал Ноль,
Автор кровавых побед,
Герой Великой страны,
Которой давно уже нет.

Бронзовый Маршал Ноль,
Оглянись назад, -
На Красной площади в караул
Кремлёвский заградотряд.

С трибун Мавзолея
Кто-то бубнит:
Ничто не забыто,
Никто не забыт.

Молодые, весной опьянённые,
Стоят у кремлёвской стены.
Легкомысленные и влюблённые, -
Каждый частичка огромной страны.

Убитые, забытые,
Без имён, без судьбы.
В братских могилах, 
Мясо войны.

В болотах Полесья, в Подмосковных лесах
Подснежниками выбелённые, -
Кости без вести пропавших солдат.
Не погребённые,

Не сосчитанные, – округлённые.

Я не приемлю
Считать людей
Числами
Из бесконечных нолей.

В дырах нолей
Не вижу лиц, -
Оскал черепов,
Пустота глазниц.

Победу любой ценой
Я никогда не приму.
Бронзовый Маршал Ноль,
Ты проиграл войну.

Потерял Родину.



Никто,
Никто не хотел умирать.

Единица,- чья-то жизнь.
Огромная как вселенная.
Нет ничего, чтоб за неё заплатить,  -
Мелковата монета разменная.

Двадцать миллионов советских людей погибло в Великую Отечественную войну.
Это было давно.
Учитель истории Александр Иванович Володин, снимает очки, кладёт на стол.
Молча смотрит в окно.

Отчего на губах соль?
Глаз некстати дрожит.
Снова пришла весна.
И хочется жить.

Я не ноль.

Слышите? -Я не ноль!