мелкими каплями ноября

так нечестно – звонить, переспрашивать: 'где ты есть?
снова в этой пятиэтажке, в квартире 6?
ведь всегда были тёмными окна по вечерам
а сегодня вот еду – и светятся на втором
признавайся, опять переехала в этот дом?'
[ты стреляешь, не целясь, и – слева в груди дыра]

счёт идёт на секунды и нужно ответить в лад
ту квартиру хозяйка, мне кажется, продала
май-июнь? я съезжала – была там последний раз
[и по комнатам этим казённым полупустым
вслед за мною ходил полупьяный весёлый ты]
так отчётливо помнится, словно ещё вчера

начиналось холодное лето, кончался дождь
ты ещё продолжался, идя к си-бемоль от до
знали – после репризы до коды рукой подать
после... после – такая звенящая пустота
не справляется с ней доморощенный мой монтаж
[нужно видеться реже - но завтра опять среда]

ты построй все мои невозможности в длинный ряд
и расстреливай мелкими каплями ноября
[чем сегодня под дождь, лучше сразу под пули, да]
и ещё говори, говори, говори со мной
незажжённая лампа, невидящий взгляд в окно
совпаденье: по стёклам вода, по щекам вода.


ноябрь 2013