Сегодня вторник или среда?

***
Сегодня вторник или среда?
Я боюсь посмотреть в календарь,
Я пытаюсь определить
День недели по окнам
Соседнего дома
В половине шестого утра.

Черное небо,
Отчаянно фонари
Источают
Свет на парковку.
Самое форте фортиссимо
В это едва
рассветное время,
Самый надрывный момент
симфонии утра.

Солирует одно окно.
Я вижу, как
Лампочка в комнате
Незнакомого мне человека
Чистейшие ноты выводит
Люминесцентные.
Я различаю каждую
Черточку на обоях,
Оставленную
детской непослушной рукою.

Мечется по квартире отец семейства.
Он опаздывает,
Он в трусах.
Вот он брюки натягивает
Лихорадочно.
Вот еще одна лампочка
Теперь уже кухонная
Подключается
И соло перетекает в дуэт.
На кухне супруга
Мужчины, раненного будильником.
Она спокойно и чинно
Готовит мужу омлет.

Дождаться, когда этот мужчина
Выскочит из подъезда,
Посмотреть в какую сядет машину?
Пожалуй, нет.
Пусть в моей памяти
Останутся только сборы,
Не услышанные, но отчетливо проступающие
Сквозь пространство и время,
Попадающие в сердце мое
Чужие, утренние разговоры.
Разговоры семейной пары
И мое ощущение,
Что и мне разрешен тет-а-тет
Со счастьем обыденным.

Закрываю окно,
Ухожу с лоджии,
Досыпать, засыпать под всхлипы
Затухающих фонарей.

Может быть, ошибаюсь я.
Может быть, все не гладко.
Но ведь где-то в кроватке
Спит сейчас ваш любимый,
В своей детской кроватке
Спит сейчас ваш единственный,
Неповторимый
Сын.
А значит все будет в порядке.

Все у нас будет в порядке.

Папа торопится на работу,
Мама готовит завтрак.
Шесть утра.

Малыш, а ты спи, спи.
Тебе еще рано вставать
и блуждать в забытьи.