Старый клуб

Зовёт весельем танцплощадки круг
И мамы у окна следят за нами.
Сегодня мне приснился старый клуб,
Построенный отцовскими руками.

Он нас как нянька на руках качал
И добрых сказок рассказал немало.
Наш старый клуб-начало всех начал
И детской дружбы светлое начало.

Как все пути-дороги в Ватикан,
Вели нас в клуб дощатые настилы,
Где за стеклом билетного окна
Хозяйкой бала тётушка царила.

Здесь вёл распевки хор по вечерам
И были мы как космонавтам рады,
Когда, пусть редко, заезжали к нам
Заслуженные баловни эстрады.

Отец наш брал билет в десятый ряд,
Им это место занято доныне,
А на экране небольшой отряд
Ведёт товарищ Сухов по пустыне.

Цензуры пресс народ не признавал,
Срывался зал на громкий свист и шутки,
Когда механик дерзко закрывал
Невинный кадр рукою в кинобудке.

Артистов юных ждал свой звёздный час,
Сестры таланты проявились рано,
И каждый праздник радовало нас
Её по-детски нежное сопрано.

Когда АН-2, вернувшись из Ухты,
Под гул мотора заходил всё ниже,
Искали мы глазами с высоты
Его надёжную как спину крышу.

Связала нас невидимая нить,
Присвоив знак особенного братства.
Нам места встреч уже не изменить,
К нему во сне мы будем возвращаться,

Где у реки восток как прежде ал,
И с радостью, сама себе не веря,
Я открываю в полутёмный зал
Скрипучие двустворчатые двери.

Не мне судить того, кто от обид
Решил свои проблемы крайним средством,
Но в том пожаре до сих пор горит
Прекрасный мир украденного детства.