Странный

- Дверью ошиблись.
- Почему это?
- Вам не к нам.
- Как это?
- Там же написано!
- Я поэтому и заглянул!

- Вы кто?
- Поэт.
- Читать умеете?
- Да.
- Вот и читайте.
- Что именно?
- Надпись на двери внимательно читайте!
- Еще раз?
- Еще раз.

- Писатели. И что?
- А вы поэт.
- А как вы догадались?
- Сами только что сказали.
- Я сказал после, а до, я ничего не говорил.
- Сразу видно потому что.
- У меня на лбу написано, что ли?
- Что написано?
- Что я поэт.
- Дайте гляну.
- Чего?
- В лоб гляну.
- Серьезно?
- Ну, же!
- Вот.
- Ничего не написано. Лоб, как лоб.
- И я про то же.

- Так... идите.
- Куда?
- Куда шли, туда и идите.
- Сюда шел.
- Нет. Вы ошиблись.
- Как же ошибся, когда не ошибся!?
- Итак... еще раз... последний объясняю. Вы – поэт! Тут – писатель! Тут не в рифму!
- Так и я не в рифму! Вот же! Вот!
- Не нужно! Уберите! Прошу, вас! Уберите ваши вирши!
- Сочинения...
- Тем более. Сочинения эти свои уберите.
- Вы же писатель!
- Писатель.
- Проза.
- Именно.
- И у меня проза.
- Никакая ни проза!
- А почем вы знаете!?
- Уверен.
- Уфф.
- Увы и ах.

- Может, я не совсем поэт...
- Тем хуже. Значит и не поэт, и не писатель.
- А кто тогда?
- Идите. Мне работать надо.
- Так работайте. Я к вам пришел. Писателем хочу стать. Разве это не ваша работа писателем.
- Моя. Только вы дверью ошиблись.
- Ничего не понимаю. Я к вам, а вы мне...
- С той стороны двери размышляйте, пожалуйста, молодой человек.
- Но я же чувствую. Чувствую, что не ошибся!
- Вот! Вот оно!
- Что? Что оно?!
- Чувства эти ваши, ощущения! А нужно знать! Знать необходимо.
- Что знать?
- Как строчку написать знать.
- А чего ее знать? Пиши себе и пиши...
- Вот! Вот оно!
- Что опять!?
- Себе, говорите! Се-бе!
- А кому, кому же?
- Чи-та-те-лю! Читателю нужно писать!
- О чем?
- Как о чем? Обо всем!
- О чем обо всем?
- О читателе, о том кто он, что с ним, зачем он!
- А что он сам не знает?
- Нет, молодой человек. Увы и ах. Читатель слеп.
- А как же он тогда читает?
- Мо-о-олодой человеку, это же я фигурально выражаясь.
- От себя.
- От кого же еще!?
- Вот! Вот оно!
- Что? Что оно!
- От себя!
- Ну?
- О себе само собой...
- ...
- ...
- Что с вами?
- Кажется, я понял...
- Что вы поняли, молодой человек?
- Разницу понял.
- Между чем и чем разницу? Или кем и кем...
- Между поэзией и прозой. Поэтом и писателем.
- Ну?
- Что ну?
- Поделитесь ощущением.
- В стихах?
- В прозе.
- А мне что в стихах, что в прозе, хоть эпитафия – все равно о себе получится... вам-то это зачем? Вы же о других...

- Странный молодой человек. Выскочил как ошпаренный. А я ему сразу сказал – дверью ошиблись...