***

1

Напиши же мне строчку, пол-строчки, хотя бы слово.
Я хочу лишь знать, что ты просто пишешь мне снова.
Я хочу прервать, оборвать, разорвать молчанье.
Ты исчез? Ну так что ж, напиши мне хотя бы прощанье.

Напиши, позвони, расскажи о проблемах с почтой.
Сообщи невзначай, что один зимовать не хочешь.
Вспомни бывших возлюбленных; с кем их еще обсудишь?
Бей, стреляй в меня. Лишь бы я знала: ты есть и будешь.

2

Впрочем, нет. Если ты исчез - так не трать же слов.
Голос мертвых - заведомо ложь, а такой улов
меня мало прельщает.
Эфемерной рыбкой едва ли наполнишь живот
и - тем более - вряд ли услышишь, о чем поет,
когда рот разевает.

Так что, рыбка моя, просто молча плыви в океан.
Вероятность того, что с тобою мы встретимся там, -
это невероятность.
Пусть тебе никогда не придется биться об лёд.
И, надеюсь, тебе случайно не вспорют живот,
поутру похмеляясь.

3

Я позволю иллюзии взять над собою верх.
Низкопробные шутки, искусственно громкий смех -
лучший способ - пусть самый банальный - себя обмануть.
Ну а ты? Тебя не было. Нет и теперь. Ну и пусть.

Между тем, отреченье - не самый просто исход.
Можешь спорить, а я набираю водички в рот
и пишу эти строчки в приветливую пустоту,
постепенно занявшую место воды во рту.

4

В конце осени стало тепло, но темнеет рано.
Отвожу помутневший взгляд на тетрадь с экрана
верещащей коробки, дающей путевки в ад.
Разрастается клякса, где должен был быть закат.

Что же плакать теперь, дорогой, океанов много.
Чрез какой-то из них и проляжет моя дорога.
До свиданья. Счастливый сценарий - явно не наш.
Выключаю свет. В темноту летит карандаш.