Две руки

Добрый вечер, друг! Вот и ты вернулся,
Как вернутся все, кто ушёл от нас;
Поднимись с колен, - хоть ты и проснулся,
Ты ещё не здесь, не сейчас.

Ну, и что, - война? Рой придворных? Дамы?
Или, может быть, белых яблонь дым?
Но смеётся жизнь: ты бежал упрямо
В маскараде лиц, но один.

Ты дрожишь, молясь, ты страшишься вспомнить, -
Позабудь про всё, ты со мной опять:
Опустели дни, дух твой не наполнить,
Годы тянут прочь, но не вспять.

Твой рассказ - что сон, в нём одни повторы,
Только я твой путь вижу по глазам:
Опустел театр, разбрелись актёры,
Ты играл себя, но не сам.

От репризы ныне - лишь тень издёвки,
От сюжела - дым, сгнивший антураж,
Лишь судьба молчком всё плетёт верёвки,
Забирая, что ей отдашь.

Ты хотел, как все, ты напялил маску,
Ты летел вовне, ты искал себя;
Но явились тени, распяли сказку,
И сбежали прочь, не любя.

Ну, и что теперь? Ты летел, боялся,
Хоть и знал, что я жду тебя всегда;
Мне ли звать тебя? - Разве ж ты б остался,
Где высоких стен череда?..

Улыбнись же, друг! Наше время с нами -
Хоть и помним мы, что оно прошло;
Мы с тобой - штрихи в общей панораме,
Мы - добро с оглядкой на зло.

Мы помчимся ввысь - и падём всё ниже,
Опускаясь, словно два мотылька;
Мы с тобой одни - а вокруг они же,
Да и ставка вновь высока.

Извини, но я - маг, но не волшебник,
Я могу лишь дать, но нет сил вернуть;
У таких, как мы, жизнь - сплошной учебник:
Не упасть, не всплыть, не уснуть.

Ты запомнил свет - но тепло остыло,
Так бывает, друг, через сотню лет;
Ты хотел огня, но вся наша сила -
На двоих обратный билет.

Что осталось нам? Только звук аккордов,
Что летели прочь из-под наших рук,
Да усталый смех двух лихих милордов,
Обративших терпенье в испуг.

Угасай со мной - ты ко мне вернулся,
Чтоб понять, что сил вновь собраться нет;
Ты хотел взлететь - но опять споткнулся,
Так давай, просто выключим свет!

На твоих руках, что дрожат, я знаю,
Словно пот, скопилась твоя вина;
Да и я не чист: я тебе вручаю
Лишь билет до самого дна.

Ты хотел вернуть, что меж нами было,
Но лишь понял: это - пустой мираж;
Мы уже вовне - быть внутри нет силы,
Эта жизнь - лишь сон, но не наш.

Так давай, мой друг, раз глаза открыты,
Мы ещё коснёмся пустой строки;
Время скачет прочь - мы с тобой забыты:
Две души, а в них - две руки...