Забудешь ты улицу эту, дом...

Забудешь ты улицу эту, дом,
Невзрачный балкон в этаже шестом,
Разбитый асфальт на углу двора
И наши короткие вечера.
Отвыкну я вслушиваться в шаги,
Сотру в телефоне твои звонки,
И станет совсем уже все равно,
Чья это машина гудит за окном.
Тебя унесет скорый поезд в ночь,
И мир обернется таким точь-в-точь,
Как в тот серый день, выжженный дотла,
Когда воля случая нас свела.
Проспекты укроет сухой листвой,
И голос из трубки - уже не твой -
Засыпет вопросами: "Как дела?
Что ела в обед? Хорошо спала?"
Я брякну какую-то чушь в ответ.
Из жизни не выкинешь пять долгих лет,
Да просто вся жизнь и осталась в них,
Как будто на полке средь пыльных книг.
А ты в своих милых родных краях
При должности важной, семье, друзьях
Отсчет поведешь от иных часов,
Закрыв память наглухо на засов.
Тебе предначертан огромный путь.
Быть может, случайно когда-нибудь
На тайных тропинках судьбы опять
Друг друга получится нам узнать.
...Приду проводить на ж/д вокзал,
С последней надеждой взгляну в глаза -
Застынет в них тонкого льда печать.
Закончили мы, не успев начать...

9 ноября 2013 г.