Квартира 15 Шустриковы 1 звонок

В семье - вещей круговорот -
истории спираль.
В осадке жизненных забот
вещь каждая - деталь.
Детали в дом к себе несут
по лестнице в поту
и заполняют как сосуд
жилую пустоту.
- Вот этот стул, ты помнишь? Ах,
Какой же это год?
Был изгнан из Ирана шах,
брат подал на развод.
- А ту подставочку для ног
когда принес ты в дом?
- Когда наш маленький сынок
под стол пошел пешком.
Картины, книги, зеркала,
фарфор, фаянс, хрусталь -
и нет свободного угла,
и выбросить всё жаль.
Так зарастает жизнь вокруг
как зарослями вся,
как злой хронический недуг,
что вылечить нельзя.
А гости шепчут: что за бра,
торшер, сервант, трюмо.
и вилки все из серебра,
(ты видишь? Вон, клеймо).
Ну а хозяева горды
за каждую деталь:
ведь знак отсутствия нужды -
фаянс, фарфор, хрусталь.
Года проходят, и теперь
квартира что музей.
На сквозняке бормочет дверь,
Но здесь не ждут друзей.
И у детей уже своё
гнездо, своя семья.
А вещи что? Не бытиё,
могила бытия.