Разговор автора с лирическим героем

Мы все поэты, там и тут
Творим от первого лица.
И каждый бодр, и каждый крут,
И вдохновенью нет конца.

Но почему-то, грустью глаз
Пронзив слогов красивый строй,
Глядит невесело на нас
Родной лирический герой.

Как будто хочет нам сказать
- Друзья, к чему весь этот пыл,
Когда давным давно Сократ
Уже об этом говорил?

И весь ваш труд всего лишь спам,
В котором не найдёт ответ
"Любовь к отеческим гробам"
И "окон негасимый свет",

И вздох дождя, и крик любви.
- Ну, что сказать? Ты прав совсем,
Тут говори, не говори,
А нет на свете новых тем,

Однако вечен птичий клин,
И чаек громогласен стон.
Над бесконечностью глубин
Летает мудрый Ливингстон.

И невозможно устоять,
Когда эмоций жёсткий винт
Сверлит и требует писать,
Как древний основной инстинкт.

И как же тут поэту быть?
Как выход отыскать простой?
Что делать - потакать, душить!?
Ответь, лирический герой!

А он молчит... Наверняка,
Словарный невелик запас...
И лишь глаза издалека
Глядят задумчиво на нас.