Мертвый поэт

мертвый поэт
оставляет свой след,
и на полу
тонкой линией цвет.
алым написан был новый сонет.
я разгадал смысл слова "обет".

мертвая кукла лежит под столом.
мертвый пылится на полках твой том.
мертвая бабочка спит за стеклом.
мертвую птицу в зубах держит Том.

даже окурки - мертвы, как поэт.
даже признания - искренний бред.
даже предательство - дрожь и слова.
мертвая, дышит
моя голова.

зря ты сказал, что потрачен билет,
зря написал мне прощальный сонет.
сладко в гробу, милый Дионис, спать?
не променяешь его на кровать?..

даже со мной, даже с кем-то другим:
кто там тебя вдохновлял на стихи?
я промолчу, я сегодня погиб:
друг мой в аду,
до последней строки.

мертвый поэт. не дописан сонет.
крутит пластинка свой пятый куплет.
на сигаретах застыл алый след.
я наконец разгадал твой секрет...

зря ты скрывал от меня свою боль:
я бы все принял, я сердцем с тобой!
был, но теперь ты - погибший герой.
я забываю вид, запах, вкус твой...

мне уничтожить любови следы?
мне ли тащить тело, труп, до воды...
не беспокойся, гроб - слишком легко.
нимфы омоют... ты весь... глубоко...

слишком красив был при жизни поэт.
рифмой своей с меня взял он обет:
если он музе начнет изменять,
лучшему другу его наказать...

труден наказ, и ужасен итог.
не получил лучший друг ничего.
только след алый, сонет и кровать.
мне ли на этой постели не спать?..

мертвый поэт, так запутан твой след.
я разгадаю его по золе.
сколько сонетов сбежали во тьму?
сколько случилось пред словом "убью"?

или "люблю"? я не помню ответ.
мертв и спокоен навеки поэт.
чей-то чудесный на полке сонет...
и не узнает никто наш секрет.