Настоящий писатель - одним файлом

настоящий писатель тот – на нейтральной полосе – поэма прямого высказывания – за культурную поэзию

===========================================

НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ ТОТ

кто
страдая клаустрофобией
и никогда не покидая своего дома
опишет быт и природу Калифорнии
так натурально
что калифорнийцы примут его за своего

кто
ни разу в жизни
не имея дела с полицией
напишет такой увлекательный
детективный роман
что одни лишь непереводные издания
без учета переводов экранизаций
и компьютерных адаптаций
сделают его миллионером

кто
страдая гастритом колитом язвой желудка
разнообразными болезнями почек
печени и селезенки
напишет такую замечательную
поваренную книгу
что чревоугодники во всем мире
будут считать его главным кухонным божеством

кто
зарекшись после неудачного опыта в юности
вступать в сексуальный контакт
с женщинами
мужчинами
и животными
напишет такой возбуждающий
порнографический роман
что читатели и читательницы завалят его письмами
а критики назовут королем порнографов

только такой человек
имеет право считаться настоящем писателем
и я собираюсь стать этим человеком


НА НЕЙТРАЛЬНОЙ ПОЛОСЕ

прочитав очередную умную книжку
я понял что моя проблема
это проблема «прямого высказывания»
от которого немейстримное
некичевое искусство давно уже отказалось
мне все хочется говорить прямо
выражать какие-то важные мысли и чувства
я называю это «писать серьезно»
но такая «серьезная» поэзия уже невозможна
такая поэзия существует лишь в форме кича
и я как бы застрял на нейтральное полосе
на границе с Эстонией или Россией
а может быть Турцией или Пакистаном
здесь нет никаких ручьев цветов
пыль да камни

проблема в том что
писать серьезно то есть прямо я не могу
а писать по-современному
высмеивая прямое высказывание
вроде бы не хочу
хотя точно еще не знаю


ПОЭМА ПРЯМОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ

вы читаете
(или я вам читаю) поэму
прямого высказывания
каждое высказывание в ней прямое
и недвусмысленное
в целом она тоже представляет собой
высказывание
точнее метавысказывание
такое же прямое и недвусмысленное
хотя и трудное для понимания

прямое высказывание обвиняют в том
что оно таит в себе
скрывает
и
при подходящих условиях реализует
властные амбиции
притязание на власть

высказывающийся
что-то утверждает или отрицает
и при этом говорит
как бы от имени истины
он выдает себя
за посланника истины
уполномоченного истины
или какого-то другого авторитета

но где и когда эти полномочия
были выданы
спрашивают говорящего
слушающие
кем подписаны
никакие аргументы
приводимые высказывающимся
их не убеждают
потому что эти доводы
как и само высказывание
не самодостаточны
они нуждаются в обосновании
авторитетом

некоторые из слушающих
или читающих могут возразить
что так обстоит дело в политике
гуманитарных науках
бытовом и деловом общении
но какое отношение
имеет к этой проблеме поэзия
разве поэт что-нибудь утверждает
кого-нибудь убеждает
нет он всего лишь
выражает свои чувства и мысли
а если он удачлив изобретателен
то создает еще  и новые
языковые средства
где же здесь фаллические амбиции
властные притязания

они отвечаю я в убеждении поэта
что его творения заслуживают внимания
лонг-листа или шорт-листа
какой-нибудь премии
может быть даже десятитомного собрания
в крайнем случае просто прочтения

тут поэт и обнаруживает свою диктаторскую
натуру раскрывает свои властные
притязания

тут он сходен с тем кто знает как лучше
кто выдвигает свою кандидатуру
на пост президента

сходство конечно не в деталях
а по существу

все мы знаем
современная власть не ссылается
и не может ссылаться
на какой-то высший авторитет
как источник своих полномочий
если только это не авторитет
народного выбора
всеобщего голосования

так и поэт сегодня не может говорить
от имени истины добра красоты и
что важнее не может он говорить
и от имени своего таланта

если же он попробует говорить от своего
имени данного ему при рождении
то кто его будет слушать
никто даже близкие
потому что собственное имя
есть у каждого
и оно не дает говорящему
право на внимание
право на то чтобы быть выслушанным

я пересказываю доводы противников
прямого высказывания
но сам держусь
противоположного мнения

я думаю и открыто заявляю
что поэт может и обязан
верить в свои права
поэт обязан принимать себя
и свое слово всерьез
поэт обязан говорить прямо
и недвусмысленно
он должен стремиться
к содержательной полноте
и художественно-техническому
совершенству своего высказывания

кроме того ему позволено (и он обязан
воспользоваться этим позволением)
обращаться со своим словом
к людям

эти права даны поэту априорно
до всякого обсуждения
говоря юридическим языком
существует презумпция
поэтических прав
и обязанность что-то доказывать
возлагается на тех
кто хочет эти права оспорить

этой поэмой о праве
на прямое высказывание
я пытаюсь разъяснить
кое-что не только
для слушателей и читателей
но и для себя самого

потому что увы
есть время уверенности
и время сомнений

есть время внятной и вольной речи
и время вялого бормотания

пусть для читателей/слушателей
(и для меня самого)
эта поэма будет мостом
из одного времени
в другое

с этого дня я буду доверять
своим чувствам
и мыслям
и своему художественному чутью

на двери своего кабинета я повешу
табличку «иронии и другим
деструктивным уловкам
вход воспрещен»

никаких деконструкций сомнений
никакого высмеивания

только высказывание внятное
и прямое
как биссектриса равностороннего
треугольника
и ответственное как решение
о распределении бюджетных средств

я поэт
и мое дело такое же значительное важное
как дела политиков журналистов
судмедэкспертов полицейских астронавтов
футболистов артистов кино и театра
домохозяек и учителей

в заключение добавлю что не менее важное
дело совершит тот кто выслушает или
прочтет эту поэму преодолевая привычное
недоверие к прямому высказыванию

как преодолевал его я
когда говорил


ЗА КУЛЬТУРНУЮ ПОЭЗИЮ

я выступаю за культурную поэзию
долой контркультуру
долой все этих длинноволосых
бритоголовых проколотых немытых
накрашенных татуированных
наркоманов алкоголиков
сумасшедших

все тех кто заставляет
ворочаться в гробу
Гете и Шиллера
Лонгфелло и Гарди
Одена и Фроста
Унгаретти и Пастернака
Целана и Превера

долой