11. Неизданная книга

           ПРОЛОГ

Я  строил  дом,  и  я  построил  дом.
И  кто-то  поселился  в  доме  том
Похожий  на  меня  и  непохожий,

Как  будто  время  прекратило  ход
Там,  в  тех  стенах,  а  я  ушел    вперед,
Душа  и  плоть  ушли  вперед,  и  все  же

Он  дорог  мне.  Когда  исчезну  я,
Когда  мои  взмужают  сыновья,
Как  равный  к  равным,  будет  к  ним  допущен

Тот  человек,  когда-то  бывший  мной,
Тот  бледный  свет  моей  судьбы  земной,
Он  -  мой  связной  не  с  прошлым,  но  с  грядущим.
                1986г

         ЭПИЛОГ

Он  в  дверь  ударил  кулаком,
Еще  ударил  кулаком, 
Сто  раз  ударил  кулаком, 
Но  не  открылась  дверь.
И  ключ  не  совладал  с  замком, 
И  тишиной  ответил  дом.
Тому,  кто  жил  когда-то  в  нём,
Кто  не  живет  теперь.

А  в  доме  яркий  свет  горел,
Какой-то  странный  свет  горел,
Потусторонний  свет  горел  -
В  ту  сторону  нельзя.
А  потолок  был  в  доме  бел. 
Пол  половицами  скрипел,
И  был  хозяин  не  у  дел.
И  в  дверь  ломился  зря.

Ведь  там,  за  дверью,  жило  то,
В  холодном  доме  жило  то,
Уже  вне  жизни  жило  то,
Чему  возврата  нет.
И,  запахнув  полы  пальто,
Он  зашагал  от  дома  прочь,
Всё  шел  и  шел  от  дома  прочь,
Всё  в  даль  и  в  даль,  и   длилось  то,
Сто  лет,  а,  может,  и  не  сто,
А,  может,  и  не  лет.

Что  это  было?  Первый  том,
Какой-то  книги  первый  том.
Пора  закончить  первый  том.
Герою  снится  сон.
И  этот  сон  его  о  том,
Как  трудно  строить  новый  дом.
Коль  существует  старый  дом,
В  котором  умер  он.
                87г.