К югу от границы, на запад от солнца

Скажи мне, "что на западе от солнца?"
Я словно знаю только эту фразу,
Мечты-идеи гения-японца,
Мне полюбились искренне и сразу.

То неизменно голубое платье,
Костюм и туфли, пачками "Сэлем"
"Бармен, еще коктейль" - на автомате,
Рассказ о тысяче бесчувственных измен.

Обычный вечер ждали лет так двадцать,
"Гнездо малиновки", в котором водка с ромом,
Уже не помня слова "расставаться",
Не заказав такси, маршрут до дома.

"Я не любил, она, конечно тоже",
Часы, окно, одежда на полу,
Ее фигура, стоны, запах кожи,
А после - рисование по стеклу.

В ней что-то было необыкновенным,
Пластинки Коула и воскресный чай,
Не ощущение истинной Вселенной,
Но груз тех мыслей после по ночам.

Скажи мне, "что на западе от солнца?",
И почему всю ночь так пусто и не спится?
Там хорошо, как в книге у японца,
"Не то, что к югу от границы".

По книге Харуки Мураками "К югу от границы, на запад от солнца".