Позднее раскаяние

Снимаю трубку. Голос незнакомый:
«Простите, что нарушил ваш покой!
Я целый год один всё время дома,
И мысли мучат, как пчелиный рой.
Мне нужно слово, слово человечье,
Я разучусь с другими говорить,
Ну почему живём мы так беспечно
И не умеем счастье оценить?»

«Вы говорите! Я готова слушать!
Что привело к тому, что вы одни?»

«Была жена (простите, слёзы душат),
Но умерла. Теперь, как годы, дни...
Провёл в веселье много лет с друзьями
И выпивал, и изменял жене.
Она боялась, что усну я в яме,
И ночью шла в слезах навстречу мне.
Я никогда не каялся в измене,
Но замечал её печальный взгляд.
Откуда  у неё взялось терпенье?!
Я подсыпАл в больное сердце яд!
И вот развязка: я один старею.
Я не хотел детей, забот, затрат.
Теперь не пью и мыслю я трезвее,
И понимаю, как я виноват.»

Пришёл черёд: его должна утешить.
Не обвинять! Он сам себе судья!
Пока он говорил, успела взвесить:
Он осознал, и нет в словах нытья.

«Наступит время, боль заляжет глубже,
И женщине  с нелёгкою судьбой
Вы станете надёжным, верным мужем,
Другую осчастливив вместо той,
Что вас ждала, любила и жалела,
А вы ей за хорошее – плохим.
Душа почти для лучшего созрела.
Быть может, так замолите грехи.»

Он еле слышно произнёс: «Спасибо!»
А я сказала: «Что ж, удачи Вам!»

...Не захотела б та, которая погибла,
Чтоб оплатил он строго по счетам.