Мы не

Мы не гуляли за ручку, не целовались двадцать минут подряд.
Все, что в нас было - бутерброды и общее одеяло.
Только здесь вот, на кухне, так и остался твой взгляд
Пристальных глаз цвета металла.

Мы не сидели в кафе как бывает в особых пар,
Не искали романтику в просторах ночного города.
Мы ведь с тобой не пара. Нас миновал тот кошмар,
Когда двое страдают от глубокого душевного голода.

Мы не смотрели фильм про любовь или как там ее...
На утро не был скандал на почве немытых чашек.
Только вот здесь вот, в спальне, осталось имя твое,
До дрожи. До боли. До крика и до мурашек.

Мы не говорили о жизни сто часов на пролет,
Не строили общее будущее или надежное завтра.
Это же так убога - рассчитывать все наперед,
Ведь начали мы из финиша, а не со старта.

Мы не обещали друг другу, не давали клятвы любви,
Свободные вместе - это же так современно!
Только здесь вот, в прихожей, остались слова твои.
Если все хорошо, сообщи меня непременно.