5. Было и прошло

               
                * * *               

Компания   эта  уже  надоела  до  черта,
И  пьяные  шутки,  и  песни  мотивчик  слезливый.
И  даже  сидящая  рядом  со  мною  девчонка
Не  кажется  больше  ни  умной,  ни  очень  красивой.

Зачем  занесло  меня  в  комнату  душную  эту?
Сижу  здесь,  дурак,  говорю  и  смеюсь  через  силу.
Соседка,  окликнув  меня,  подает  сигарету.
«Большое  спасибо».

«Хотите  портвейна?».  Бокал  отставляю: «Не  надо».
«Вы  правы,  не  стоит,  портвейн  удивительно  скверный.
Подруга  моя  мне  сказала,  что  вы  неженаты».
«Что  ж,  сведенья  вашей  подруги  вполне  достоверны».

«Я,  знаете,  тоже  свободна».  «Да  я  вам  не  пара».
Вокруг  все  поют,  как на  странном  каком-то  моленье.
Веселье  в  разгаре.  Гитара,  гитара,  гитара…
Уйти  бы.  Да  некуда  мне  уходить,  к  сожаленью.

                1982 г.


                * * *

В  маленьких  стеклянных  кафе,
Где  стойки  липкие  от  пломбира,
Таявшего  в  детских  руках,
В  тех  кафе,
Где  не  сидят  подолгу,
Ведь  посетителей  много,
А  столиков  не  больше  пяти,
Где  не  говорят  о  высоких  материях
И  вообще  мало  говорят,
Где  пьют  мандариновый  сок  с  мякотью
(Мякоть  желтая,  а  ободок  на  стаканах  ярко-оранжевый),
Где  женщины,  поднимаясь  из  не  слишком  удобных  кресел,
Произносят: «Да,  дорогой,  идем»,
В  этих  стеклянных  кубиках,
Открытых  взглядам  всех  прохожих
И  всем  ветрам,
В  этих  маленьких  кафе
Мне  было  особенно  одиноко.
                1983 г.



              * * *

Рыжий  берег  неживой  реки,
Мост  лениво  выгибает  спину,
Улицы,  проулки,  тупики
Города,  который  не  покину.

Я  один – ни  друга,  ни  жены –
Собираю  (времени  иного!)
Жалкие  обломки  тишины –
Тополиной,  липовой,  кленовой.

Ветер  под  деревья  гонит  сор,
Лавочки  расставили  копыта.
Арка,  а  за  нею  темный  двор.
Стоит  ли?  Ведь  все  почти  забыто.

Лишь  качнется  женский  силуэт
За  окном  нелепого  жилища,
Да  пахнет  дымком  минувших  лет –
Характерный  признак  пепелища.
                1984 г.



ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ  СПУСТЯ

Только  помять  моя,
Только  времени  дым,
Только  эти  края,
Где  я  был  молодым.

Дом  стоит,  как  стоял,
Так  же  древен  и  нем.
Что  я  здесь  потерял?
И  вернулся  зачем?

Ай,  не  хочется  вспять,
Коли  хочется  ввысь!
Только  русая  прядь,
Да  текучая  жизнь,

Только  клен  подшофе
Зашумит  о  своем,
И  в  стеклянном  кафе
Мы  с  тобою  вдвоем.

Не  сумел, не  забыл
Во  земном  во  хмелю.
То   ли  вправду – любил,
То ли  ныне – люблю.
                90е.




                * * *

…оставшись  в  комнате  вдвоем
(В  соседней  пили,  пели  и  плясали),
Они  заговорили  о  своем
Утратившими  свежесть  голосами.

Почти  ветхозаветен,  странен  слог,
И  нам,  непосвященным  в  тайны,  даже
Смешным  мог  показаться  диалог,
Который  был  для  них  ужасно  важен.

Шум  за  стеною,  надорвавшись,  стих,               
И,  отворив  чуть  слышно  дверь  в  передней,
В  дом  тайно  проскользнула  юность  их.
В  последний  раз,  наверное.  В  последний.
                1984 г.
               



                * * *

Нет  крестов  на  церкви-развалюхе,
В  дыры  в  куполах  влетают  птицы.
Говорят,  что  здешние  старухи
Ходят  иногда  сюда  молиться.

В  темный  храм,  где  штукатурки  осыпь
Возле  стен,  вступают  на  рассвете
И  о  чем-то  очень  долго  просят
Бога,  неизвестного  их  детям.      

                1983 г.