Стихотворение-рассказ Ошибка

У нее были руки, тонкие и звенящие.
И глаза-крыжовники, и волосы, будто пшено.
У него - хитрый прищур, морщинки у глаз манящие,
И ладони без линий - холщовое полотно.
Иногда они вместе бродили. До ночи.
И тогда ее сердце чутко искало такт.
Ей хотелось какой-то посильной помощи,
А ему, чтобы все неважно,и просто так.
Пару раз он брал ее тихо за руку.
На какие-то пару секунд исчезало зло.
А однажды - исчезло на вечер,странно так.
Да, однажды ей все-таки повезло.
Так и жили, зеркально-похожие.
У нее на ладонях карта путей-дорог,
Но -всегда готова была - Боже мой,
Перешагивать каждый его порог.
Так и жили, навечно исчезло зло.
Под окном их чайки собрали крикливую стаю.
Только руки все тише, и ниже-темней пшено,
Потому что на слово "люблю", отвечал: "не знаю..."
Она думала: это, наверное, боль.
Или даже болезнь, может.
И тихонько глотала горькую-горькую соль.
Потому что не было, никого - дороже.
Но потом собралась в кулак,и ломая руки,
Отыскала больницу,нянечек и врача,
Она, думала, что облегчит обоим муки,
За деньги, что на свадьбу, (когда-нибудь), берегла...
***
Врач молчал, словоблудием не греша.
Врач молчал - за окном зажигался свет.
- Вот у вас, дорогая, болит душа.
У него ее, извините, - нет.
***
Дальше были гудки, оба думали: дальше сможем.
Дальше оба синхронно шептали - Боже.
Он изрезал ладони,чтоб шрамами быть похожим.
Потому что врачи иногда ошибаются-
Тоже.