Самокрутка от дяди Прокопа - быль

Меня - пацана, сосед фронтовик - дядя Прокоп учил курить не табак, а березовый лист.
Он воевал в штрафной роте, выжил, и с тех пор никогда не курил табак.
Говорил:
- Не заслужил табачку.
Табак только командирам, да блатным.
 А мы, пыль-лагерная , курим березовый лист.
- Зато никакая болезнь не пристает.
- Да и табак рубить надо, а лист скрутил да и дыми вволю.
  Пальцы у дяди Прокопа были узловатые, большой и указательный по цвету напоминали копченую селедку.
На вышке, так дядя Прокоп называл чердак дома, у него всегда весели березовые веники для бани, там же были березовые веники для самокруток.Их он нарезал в августе, когда в листьях меньше смолы и весь деготь ушел в березовую почку.
   На спине и на груди у дяди Прокопа были наколоты Ленин и Сталин.
Мой отец его всегда называл только по имени отчеству - Прокоп Иванович.

   Умер дядя Прокоп в шестидесятых годах, рано утром по дороге на работу.
Говорили осколок, находившийся у сердца, зашевелился и пережал какой-то сосуд.
Березовый лист после смерти дяди Прокопа я больше не курил, но всегда, когда осенью сжигаю березовые листья, вспоминаю про него.