Верховой

Холодный лес, сугробы в рост,
Колючие кусты.
Лежит дорога сквозь погост,
И всё – кресты, кресты...

Ещё тепла не видел свет,
Не пахла бузина,
Но вновь – самой себе вослед –
Завьюжила зима.

И те, кто ведали пути
По пажитям земным,
Устали по снегу брести
И кружат вместе с ним,

Иль равнодушно вмёрзли в лёд
И дальше – ни на шаг,
Но и без этих жизнь идёт
По вехам – на большак...

От деревеньки в семь дворов
Отъедет верховой –
Минует дол, минует ров –
Замёрзший, но живой.

Натянет повод у коня
И спешится – лоб в лоб,
И, отвернувшись от меня,
Помочится в сугроб.

Протянет: "Как твои дела?.."
– Да так... – скажу, смутясь.
– Ну ничего, зима была
Похлеще, чем сейчас...

– А почему у вас у всех
Она не на Покров?..
– Но мы исправно чистим снег
И нарубили дров...

И вновь – верхом рванёт на дым
Становищ за бугром,
И мерин ёкает под ним
Оборванным нутром...

В его дороге меньше вёрст,
Чем месяцев и лет:
Сейчас он въедет на погост
И потеряет след.