Сожжённым последом

Хоронили в лесу. Ветер пел упокойную мессу,
и как будто слезами на землю упала роса.
Хоронили те двое, что знали одну поэтессу.
Может быть, её исповедь знали ещё Небеса.

Не сказали ни ей, ни друг другу, ни белому свету…
Ямы порознь копали, и так глубоко, как могли.
Так спасали её от неловкости тайн и секретов –
забросали землёю, а прежде писанья сожгли.

И один говорил, что не стоит распахивать душу:
то, о чём промолчишь, кто захочет, поймёт и без слов.
И обижен был очень, ведь он своих чувств не нарушил,
что доверить их тайн всему свету совсем не готов.

А другой говорил: оттого, что две славные строчки
ненароком случились, не стоит другие спасать.
Если б Небо послало, извергся б вулканом источник,
не в пыли ж у обочин алмазные крошки искать!

Был и третий… Он звал вдохновенье. Откуда? Не знаю…
Из лишений, избытка, бессонницы, мертвенных снов,
из того, что забыла, и, кажется, не вспоминаю,
из бушующих красок, из теней и полутонов…

Что до похорон – пусть. И писанья – сожжённым последом.
Вдохновенье рождалось. И как! Пронизало насквозь!
Тех жалею, кому этот опыт лишений неведом"…
Было ль счастье иное?.. Но то испытать довелось!

10 августа 2001