Неверие

А я не верю, что красивая.
Высокий лоб, упрямый взгляд.
Ранимо-мнимая, всегда ревнивая,
И откровенность невпопад.

А я не верю, что манящая.
Холодный тон, застывший стан.
Устало-жгучая, в ночи кричащая,
И в мыслях царствует бурьян.

А я не верю, что волшебная.
Горчащий голос, строгий рот.
Надменно-бледная, надрывно верная,
И слишком часто говорю: "ну, вот".


А ты не веришь, что до гроба,
До дна, до неба — до конца.
Что я — редчайшая особа,
Что снишься мне из-под венца.

А ты не веришь, что по Уши,
Что за тобой — в любую глушь.
Что полюблю я даже груши,
Что отогрею в злую стужь.

А ты не веришь, что царица
С тобою рядом. Пишет, дышит
Лишь для тебя — жар-птица, львица.
Лишь ты на коже страстно вышит.


Не веришь ты, не верю я,
Не верят складки смятой ткани,
Не верят тени ноября,
Не верят колотые грани.

И жизнь за жизнью, день за днём
Картинно верим лжи словам.
А в сердце выжжено огнём:
"Любовь читают по глазам."