Как научить писать

Помню я, месяц огнем лучился,
Гладил шуршание тополей,
И у него я писать учился
Кружевом света на холст полей.

Синяя глушь… уходила смута…
Но говорят: надо краски смыть,
Всё-таки нужно сходить к кому-то,
Чтоб по-другому творить и жить.

Нет, не пойду я… зачем мне это?
Что я не видел? Чего не знал?
Шуму так много, но мало света
В сборищах с криками допоздна.

Ткань кислорода от злобы смята:
“Стиль измени! В новый путь гляди!”
Как же во мраке глядеть куда-то?
Вдруг там ухабина впереди?

Гул осязаем, аж больно трогать,
Но опереться на крик нельзя,
И пропадает во тьме дорога,
И ничего не найти, не взять.

Строки – как света живые нити
Буквы вплетают в узор травы.
Слышать и слушать учить хотите,
Только увидеть не в силах вы.

С вами темно, оттого так громко,
Не разглядите… не видно тут:
Сходится с небом равнины кромка,
Из горизонта стихи растут.

Там я гулял, знал мечты иные
С запахом меда, еловых смол.
Не научить вам меня, родные,
Чтоб натыкался на каждый столб!

Ровно пойду, обходя канавы,
Искры покатятся с облаков,
Звезды застрянут в кудрях дубравы,
Станет прозрачно и так легко!

Месяц бесшумно лучами брызнет,
Всех принимая, хоть кем ты будь,
И никого не научит жизни,
Лишь полыхнет, освещая путь.