Апрель

(Слова мои кривы, но сны не дают покоя и просятся, просятся наружу, заставляя кое-как сквозь пижамы, сосульки, подвальных кошек и тень от репейника отыскать то самое..., появляющееся словно чудо)

В ожидании Апреля мерить воду сапогами резиновыми,
Талого снега на дворе воздух,
В прелых листьях червяк дождевой.
Все эти воспоминанья из сада, где абрикосовой косточки вкус - нельзя,
Тихий час,
Домой.

Аромат пара в ванной, затхлая сырость кладовки,
Солнце утра на полу в кухне,
Хлорка.
Парадной прохлада, мать и мачехи цвет,
Капели послушной стук, мама в окно зовёт на обед.

Окно, где я вырос, где клюкву бросал,
Где шапка на ветке, где санки на горке,
Где стих я учил, где ног промочил.

Стихи не любил заучивать, в слух говорил шагая.
Лепил пластилин,
Горький вкус почек тополиных
Не забыл.

Заберите меня на Задний Двор, где лопух, ромашки и крапива
В родительский день запах апельсина.

А в папином столе письменном
Ящики прячут беспорядок
Ручек чернильных, циркулей и промокашек.
Открой флакон и тонкий вкус чернил,
Как запах ёлки новогодней в детстве
И после, раз в год
Из коробок картонных игрушки
Оставшиеся в наследство.