Мне без тебя не так

Посвящается К. А. Ефимовой. С теплом.

____________________________


Давай, я просто не найду слова.
Их нет, и вряд ли даже будут.
И я не сплю, не потому, что я сова,
А от души, больной не от простуды.

Ночь-сестра не будет гнать
И я смогу с тобой проститься.
Мы будем долго танцевать,
Не зная как остановиться.

На единственный мотив
Будем петь одно и то же.
Мы ушли, и не найти
Этих ветреных прохожих.

Давай сегодня просто быть.
Не рядом, не напротив, просто.
Это не трудно уходить
Так как я, совсем без спроса.

Пока мы здесь, давай пройдемся
По нашим памятным местам.
Дорога скажет – разойдемся,
И все начнется с чистого листа.

Запишем в память наши вдохи,
Затрем до дыр все фильмы дома.
Пока хранит тепло наш кофе.
Пока с тобою мы знакомы.

Щелкнем на память фото, два,
И спрячем в самой дальней книге,
Чтоб не увидеть никогда,
Оставив место для интриги.

В необычно тихом зале
Наши лучшие моменты.
Все то, о чем мы не сказали,
Останется за кинолентой.

После титров нету сцен.
Только бесконечный мрак
Отражает на лице:
«Без тебя совсем не так».

Не грусти, никто не знает.
Мы - легенда, вот и всё.
Мы - отбившаяся стая.
Та, что ветер унесет.

Не читай об этом вслух -
Это все чего боюсь.
Я был слеп, и нем, и глух.
Потому не остаюсь.

И когда меня не станет,
Через много-много лет,
Мы останемся стихами.
Я всё сказал. Тушите свет.