Откуда берутся Неизвестные отцы

(Навеяно "Обитаемым Островом" А.Н. и Б.Н. Стругацких)

Плачет небо свысока,
И средь грязи жидкой
Нас везет издалека
Поезд пассажирский.

Молчаливо по буграм
Мокнут полустанки,
А вчера - еще вчера! -
- Здесь горели танки...

На холмах вдали лежал
Город миллионный;
Ныне - кратера провал
И скелет бетонный.

Где-то там и мой был дом,
Да теперь уж нету:
Взвился атомным грибом
К Мировому Свету...

Не отступится беда,
Если уж подкралась.
Передали по фронтам:
Хонти взбунтовалась!

И спиною повернув
К белым субмаринам,
Мы пошли по ставшим вдруг
Вражьими равнинам.

И осталось меж холмов,
В рощах и болотах
Девять танковых полков
И людей без счета...

А потом брели назад,
Редко огрызаясь,
Чувствуя спиною взгляд
Тех, что здесь остались.

Оставляли за спиной
По бокам дороги
Полутруп страны родной
В атомных ожогах.

И вот: тащит нас состав -
- Раненных и целых -
- Ниоткуда в никуда
Безо всякой цели...

Император смят толпой,
Скорчились границы,
И голодной сиротой
Мается столица.

Так явися же, Отец
Ты своим сиротам
И веди нас в новый бой
К отданным высотам!

Июль 2012 г.