Птица в билет

От моей звезды - кафтан на вырез,
Сотня дел, оставленных на после.
Если бы ты раньше не случилась,
Жил бы, как в часах замёрзший ослик.

Помнишь, ты вошла в мой дом, в мой ветер,
Подарила зеркалу движенья.
Я тогда спросонья не заметил
Этих глаз печальное скольженье.

Этих рук изменчивую плавность,
Нежность слов в танцующем искусстве,
Как кружилась стёклышками давность
В такт любви на нашей старой люстре.

Ты в окне исчезла, словно птица,
Растворилась в сумраке тумана...
Чтобы тайно каждый день мне сниться
За чертой театра и обмана.

Самый долгожданный, самый близкий
Человек из сердца ночью вырван,
Как из книги лучшие станицы
С содержаньем сладостно-зефирным...

По ковру ступаешь на носочках,
Тихо шепчешь: милый, всё приснилось.
Спинка стула - белая сорочка -
В кружевах луны вселенной милость.

Всё летит, как блики на иконках.
Где найти такой искусный сонник?
От касаний этих пальцев тонких
Уплывает в море подоконник...

Я один, как зритель в полом зале,
Абсолютно голый, если честно.
На меня со сцены смотрят стаи -
Все, кому зачем-то интересно.

Темнотой влекомые актёры,
Пустотой - немое закулисье,
Я стою один, как волк матёрый,
На тропе твоей походки лисьей.

Узнаю лишь свет любви повсюду,
Водопад волос твоих, как змейки,
И стихи, что искрами салюта
В первый раз на уличной скамейке.

По приметам вывожу на сцену,
По приметам забираю после.
Ты ведь знаешь чувствам этим цену,
За бесценок отдавая кости.

Расшиваю яблоки раздора.
Ткань из алых парусов - на платье,
Оживают ёжики в узорах -
Таково престранное занятье.

Ко мне в жизнь со сцены сходят люди,
Будто остановка у вокзальной.
В голове: а ну их, будь, что будет,
Просто выдумка трубы игральной.

А они с судьбою настоящей,
Словно на подбор, друг друга краше,
Здравствуй, призрак этих дум неспящих,
Утонувший в чудо-простокваше.

Обнимаю их, как ты, всем сердцем,
Обнимаю... так тебя бы обнял,
Стать бы на мгновенье иноверцем,
Чтобы свет улыбки твоей вспомнить...

Я стою один в просторном зале.
Рядом не слышны аплодисменты.
Я один, чтоб все меня узнали,
Разрезаю финишные ленты.