Послесловие к фильму

          В субботу, 26 октября 2013 года, в прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы" прозвучала традиционная передача "Человек из телевизора", в которой ведущая Ксения Ларина беседовала с телеобозревателем "Новой газеты" Ириной Петровской о наиболее интересных событиях прошедшей телевизионной недели. Главной и самой обсуждаемой программой, как и следовало ожидать, оказались "Диалоги с Евгением Евтушенко", которые провёл живущий в Нью-Йорке искусствовед Соломон Волков. Передача эта вызвала небывалый отклик в различных социальных сетях, в частности, в Facebook, причём высказываемые мнения были зачастую полярно противоположными. Беседа Ксении Лариной и Ирины Петровской по поводу данной передачи носила столь эмоциональный характер, а участницы её столь часто перебивали и дополняли друг друга, что я решил сначала воспроизвести кратко, что сказала Ксения Ларина, а потом - Ирина Петровская.

КСЕНИЯ ЛАРИНА:  Я долго думала, почему этот фильм принял сразу же какой-то "желтушный характер": бесконечные разговоры про жён, детей и любовниц, про мало кому известных артисток Театра на Малой Бронной и т. д. И потом до меня дошло: это ведь Первый канал! Я знаю Евгения Евтушенко, его отношение к нашей нынешней власти, к принятым недавно законам, к Путину. Быть не может, чтобы он пожелал рассказать только о своих жёнах, любовницах и отношениях с Бродским!
          Быть может, в тех пятидесяти часах, которые были записаны, и были размышления о том, куда движется страна, о том, что происходит с российским обществом, о том, что было тогда и сегодня, откуда растут корни сегодняшнего беспредела, который мы постоянно наблюдаем. Что, наконец, происходит с человеком, который живёт сегодня в России, и вообще с людьми. Не может Евгений Александрович об этом не говорить, уверяю тебя! Он у нас в редакции раньше довольно часто бывал, а сейчас, по причине нездоровья, не приезжает. Никогда наши прямые разговоры в эфире не обходили эти острые вещи! Он сам на них бросался, и он не мог сейчас про это не говорить. Поэтому я и говорю, что это история Кирилла Клейменова и всего первоканального пространства. Масштабного проекта не получилось, потому что нельзя быть "немного беременной"...
          У меня было ощущение какой-то неловкости, как будто я стала свидетелем какого-то нехорошего разговора, который лучше бы я не слышала. Мне не хотелось быть свидетелем этого разговора. Не хотелось, и всё!

ИРИНА ПЕТРОВСКАЯ:  Действительно, может быть, за кадром остались очень важные вещи, но, к сожалению, до эфира дошла в основном "клубничка", т. е. именно то, что любят федеральные каналы. Автор этого фильма, очень хорошая корреспондентка Анна Нельсон не справилась с огромным валом нахлынувшего на неё материала. Думаю, что Соломон Волков к монтажу отношения не имел. Мне кажется, что в целом этот материал организован режисёрски и драматургически достаточно беспомощно.
          В фильме много случайных кадров: раскачивание на качелях, хождение по кукурузному полю, игра при помощи ног на каких-то немыслимых музыкальных плитках и т. п. Очевидно, создатели фильма боялись, что зрителям будет скучно смотреть на две "говорящие головы": на самом деле, это и было самое интересное! Были и редкие кадры: совсем юная Белла Ахмадулина, беседа Евтушенко с Хрущёвым уже в бытность его пенсионером. Вот эти кадры были вполне уместны, а всё остальное вызывает сплошное недоумение.
          Те, кто мало знаком с Соломоном Волковым и Иосифом Бродским, вряд ли смогли что-либо понять из этого фильма, потому что там была нарушена логика изложения (в этом месте Ксения Ларина прервала её и заметила: "Там вообще нет никакой логики!"). Те же, кто знал о них кое-что, были несомненно разочарованы. Ну, а остальные вообще ничего не поняли.
          У меня сложилось ощущение обманутых ожиданий - и это при том, что был колоссальный интерес, да и рейтинги в общем приличные для этого времени суток. Нельзя было не рассказать об отношениях героя с Андреем Вознесенским (они помирились незадолго перед смертью последнего), с Робертом Рождественским, о событиях в Чехословакии 1968 года. Я абсолютно убеждена, что всё это было в этих диалогах. А получилось всё довольно поверхностно и "по кочкам".
          Что касается Соломона Волкова, то его присутствие в кадре мне не мешало. Он смотрел на Евтушенко довольно иронически. Просто такой тип собеседника нам непривычен.
          Вообще фильм оставляет ощущение разочарования. Это попытка исповеди, во многом не удавшаяся. Герой всё время пытался оправдаться и вписать себя в первые  ряды поэтического Олимпа. Впечатление, что человек не исповедывался, а во многом лукавил - как перед самим собой, так и перед нами. Артистизм и желание произвести впечатление остались, а вот исповедальности и откровенности, на мой взгляд, было очень мало. Замахнулись на многое, а прошлись по верхам...
          Сняли пятьдесят часов, а оставили только три! А если убрать все проходы, перебивки, все фотографии и хроники, то ещё меньше. Поэтому, может быть, общее ощущение совершенно неправильное. Но я уверена, что Волков выпустит отдельную книгу, и тогда мы поймём, как на самом деле складывались эти диалоги в течение семи или десяти дней, которые он и Евгений Евтушенко провели вместе.
          И (добавлю я от себя) тогда мы, может быть, поймём, как работает и чего на самом деле боится путинская цензура, как бы и не существующая вовсе, но, тем не менее, безраздельно господствующая ныне на наших центральных телевизионных каналах.