История маленького человека

Вот, пустые сны под картонной крышей,
Скрыв лицо руками, дождя боятся:
Если выйти - станет больней и ближе,
Но еще страшнее внутри остаться.

Можно фантазировать о Париже,
Но ужасно холодно просыпаться.

...за бетонной аркой не видно дома,
Обещали осень, а запах вешний,
Пусть здесь все обжито и так знакомо,
Можно притвориться совсем нездешней,

И идти по улице, как впервые,
Удивляясь каждому повороту,
Будто все эти годы в смешном порыве
Мне привиделись, грустные отчего-то,

А поднять лишь голову - змей бумажный
Пронесется вихрем на счет "четыре!",

Ну и мне, конечно, совсем не страшно
Оставаться ночью в пустой квартире.

Солнце светит нехотя. И дорога
Неизбежно близится к перекрестку.
У тепло сулящего всем порога
Не останется легкого отголоска

От игры нелепой. Облезла краска
На уже привычно скрипящей двери:
"Примирись, ты пишешь плохие сказки,
Так, что даже сама в них уже не веришь."

Я, штампуя дни, в камере-обскура
Похожу все меньше на человека.

К минусу стремится температура.
Можно приниматься бояться снега.