Заповедник Нежности

*****
         Я держу в руках так и не отправленный конверт далёкого теперь уже марта и не могу вспомнить, что в нём. Ах, память! – Только чувства, только случайности, только запах и свежесть весны.… Помню: был жуткий холод, и то, как трепетало сердце – в плену глупых иллюзий и напрасных надежд самообмана.
          Где ты теперь, Наташа?! И как быстро бежит время….Сколько раз, обрадованный и напоённый солнцем, я хотел вбежать к тебе, широко и быстро распахнув дверь, но останавливался, как пулей сражённый единственным честным вопросом: «Зачем?!».
         Что же, мне теперь остаются эти письма, остаётся зелёный Заповедник Нежности, которому не грозит запустение. Я представляю, как ты гуляешь с коляской по площади, доверяя оголённые плечи солнцу и озорная (опять реклама!) улыбка не покидает твоих глаз и губ. Ты теперь снова мама….
         Я так хотел тебя встретить 24 апреля, но…. А потом подготовка к экзаменам, курсы, конференции – как непрерывный и заслоняющий солнце Любви тайфун. Опасность потерять стабильность и определённость эмоций. Но всему этому есть ещё одно и главное объяснение – твой покой и счастье. Ты спросишь: «В чём оно?» - не знаю. Иной счастлив, подарив любимой тоненький стебелёк с жёлто-белым венцом ромашки, другого все блага цивилизации оставляют глубоко несчастным…
       Подумать только, тогда ещё лежал снег, но уже во все лучи светило солнце. Как глупые (как бы я хотел быть таким же «глупым» сейчас) мы стояли посреди улицы, и ты говорила о том, что стихи – более изысканный подарок, чем цветы. А ещё раньше ты шла тропинками моей родины, где прошли мои детство и юность – а потому была не только со мной, но и во мне. Повторяла не раз: «Я снова хочу с тобой в Карым-Кары!». Не на Мальдивы, не в Турцию, не в Таиланд, а непременно в Карым-Кары! – Наташка, милая, ну как же после этого ещё сильнее не влюбиться в тебя! И иметь среди лучших друзей (а такая дружба всё-таки возможна) не символ красивой дурочки, но образ одной из настоящих русских женщин, со многими жизненными ошибками, но и с величайшей духовной силой.
     Незабываемое не забывается. Это виртуальность, в которой ошибка невозможна. Это контакт, который выше физического тела. А спуститься с высоты отношений, хотя и хочется, но нельзя: так в детстве всем нам очень хотелось пощупать огонь – но после оставалась обожжённая кожа, громкие крики недоумения и боли, слёзы. Помнишь Мопассана? – «Можно быть счастливым от одного прикосновения руки любимой женщины». Так и сбылось. Не прошло и пол года.
…. Мне теперь просто невыносимо скрывать обратный адрес – ведь я  - не вор, и не собираюсь красть чужое счастье. И я ни за что не отправлю в плавание к тебе запечатанный белый кораблик марта. Он навсегда пришвартован теперь в солнечной бухте нашей Любви у Заповедника Нежности.

*****

20 июня 2001 года