Но не сделать вам рай кирпичный

Я к минувшему сердцем зорок:
Желтым лбом подперев закат,
Обнимал облака пригорок,
За пригорком – осенний сад.

Воздух был, как от меда, вязкий,
Пахло яблоком и луной,
Я писал там стихи и сказки
И гулял, без вина хмельной.

Все мы близкое выбираем,
Я вот это в душе берег,
Мне казались почто что раем
Ветви тонкие, ветерок.

Я мечтой поднимался выше,
Память в сердце еще свежа,
Но теперь на пригорок вышел:
Сада нет, кирпичи лежат.

Дом стоит, на лице безгубом
Глаз из матового стекла,
Словно кто-то железным зубом
Съел всю радость, что здесь была.

Что случилось? Да как ты смеешь?!
Вижу я, где то там, внизу
Проводов голубые змеи
По деревьям столбов ползут.

Что предложат зверюги эти?
Что живого,  родного в нём?
Лишь, как яблоко, лампа светит
Недозрелым своим огнем.

Не сорву, мне цена известней:
В дом войдешь – закрывают дверь,
И по тем же законам песни
Переделать хотят теперь.

В них ни доброго и ни злого,
Всё мертвеет и блекнет вдруг,
Изрубили деревья слова,
Заливают бетоном звук.

То, что скрежетом стали спето,
Не согреет меня теплом.
Может, я ошибаюсь в этом?
Разровняли – и поделом?

Скоро будет проспект широкий
И понятный, земной уют,
Знаю, многим по нраву строки,
Что по новым законам ткут.

И со мною лишь ветер зычный,
Словно память моей глуши…
Но не сделать вам рай кирпичный,
Но не срубите сад души.